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Prefacio

an pasado mas de setenta afios de la muerte de Albert Eins-

tein, a pesar de lo cual todavia suscita un enorme interés

publico. Y sus descubrimientos contintian siendo noticia.
Su “constante cosmolégica”, por ejemplo (un agregado a sus ecua-
ciones de la relatividad general, que abandoné en 1932, con la de-
claracion de que “fue el error mas garrafal de mi vida”), estd en la
actualidad nuevamente en boga. Predice un ligero aumento de la
velocidad, o aceleracion, de las galaxias mas remotas del universo,
algo que parece oponerse al sentido comun. Sin embargo, se ha
descubierto recientemente que las galaxias, en efecto, se estan ace-
lerando.

En el afio 2000 escribi un libro titulado Einstein’s Brainchild, en
el que me concentraba en la contribucion de Einstein a la ciencia. El
presente volumen intenta complementarlo, en cuanto se concentra
en la vida del genial cientifico. Las pasiones de Einstein constituyen
el tema central, pero también enfatizo las interrelaciones entre ellas 'y
como se afectan unas a otras. Sus relaciones con las mujeres también
influenciaron su desarrollo y su obra.

Einstein era una persona compleja. Poseia sentimientos intensos
y una gran ambicién por el éxito aun siendo muy joven. Aunque su
familia lo apoyaba habia, sin embargo, gran confusién en su vida.
Fue rebelde en la escuela y mas adelante en la universidad, lo que le
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ocasion6 muchos problemas. Aun cuando alcanzé la fama, tuvo difi-
cultades, que seran tratadas en este libro.

Se ha escrito un gran ntimero de excelentes biografias. Esta obra
presenta una mirada detallada de sus obsesiones y pasiones, los efec-
tos que tuvieron sobre su desarrollo como cientifico y como pudie-
ron haber contribuido a sus descubrimientos. La fisica desempené un
importante papel en la juventud de Einstein, pero él tuvo una vida al
margen de la fisica que ciertamente ejercié alguna influencia en su
desarrollo como cientifico.

Aunque me he valido de la extensa literatura disponible sobre
el tema, me he concentrado en las fuentes originales. A su muerte,
Einstein dejo todos sus trabajos y otros documentos a la Universidad
Hebrea de Jerusalén. La coleccién era extensa: contenia mas de 43.000
items. En los tltimos afios, la Universidad de Princeton los ha reuni-
doy en cierta medida también la Universidad de Boston. Actualmente
hay ocho volimenes de las obras completas de Einstein en la Univer-
sidad de Princeton y todos estan disponibles.

Es imposible escribir la historia de un cientifico sin emplear térmi-
nos cientificos. He tratado de explicarlos cuando los menciono, para
beneficio de los legos, e incluyo un glosario al final del libro.

Los dibujos que figuran en el cuadernillo fueron hechos por Lori
Scoffield-Beer, basandose en fotografias de los Archivos Albert Einstein.
Deseo agradecerle por su excelente trabajo. También quiero agrade-
cer a mi editora, Linda Greenspan Regan, por su ayuda en dar forma
final a este libro. Finalmente, deseo agradecer a mi esposa por su apo-
yo mientras lo escribia.



Introduccion

Ibert Einstein fue un hombre de muchas pasiones. Entre ellas

se destaca su deseo de entender la naturaleza y de alcanzar ver-

dades subyacentes. Estaba dedicado a su investigaciéon. “No de-
searfa vivir si no tuviera mi trabajo”, escribi6é a su amigo Michele
Besso." Admitia que “se habia vendido en cuerpo y alma a la ciencia”,
pero no lo lamentaba.? La investigacion era su vida y se dedicaba a ella
incondicionalmente. No obstante, Einstein tenia muchas otras pasio-
nes. La musica ocupaba un lugar destacado en su lista. Decia que, si no
se hubiese dedicado a la fisica, le habria gustado ser musico. “A menu-
do pienso en la musica. Suefio despierto con la musica. Veo mi vida en
clave musical. Mi mayor gozo en la vida lo obtengo de la musica”, dijo
en una ocasioén a un reportero. Lo atraia particularmente Mozart. “La
miusica de Mozart es tan pura y hermosa que la veo como un reflejo de
la inmensa belleza del universo.”*

El deseo de Einstein de unificar la ciencia fisica es, asimismo,
bien conocido. Pasé los Gltimos treinta afios de su vida en una bus-
queda desesperada de una teoria unificada del universo, una teoria
que explicara la totalidad de la ciencia fisica. Al final no lo logré, pero
sus esfuerzos no fueron en vano. Aunque pocas personas tomaron en
serio este trabajo mientras vivio, la busqueda de una “Teoria del To-
do” es actualmente una importante rama de la fisica, una rama que
compromete a cientos de cientificos en el mundo.
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En el seguimiento de sus pasiones, Einstein era considerado a ve-
ces obstinado e inflexible. Estos rasgos se advertian tanto en su bus-
queda de una teoria unificada del universo como en su rechazo de la
mecanica cudntica. En ésta, el determinismo de la teoria cldsica era
reemplazado por la probabilidad y la incertidumbre, que a Einstein
le resultaba repulsivo y se negaba a aceptarlo. Para él, el universo te-
nia que ser determinista; en otras palabras, un cientifico debia poder
determinar sus propiedades “exactamente”. En lo que a él concernia,
era lo Ginico que tenia sentido. Una de sus citas mas famosas es, jus-
tamente, “Dios no juega a los dados con el universo”.’

Einstein buscaba la simplicidad en sus teorias y también desea-
ba simplicidad en su vida personal. Desdenaba el dinero y nunca
aprovecho las muchas oportunidades que se le ofrecieron para obte-
nerlo. Generalmente se sentia incomodo y confuso por la fama que
recaia sobre él y conservé siempre una actitud humilde y sin pre-
tensiones. Por cierto, su exigencia de simplicidad se extendia aun a
su vestimenta; preferia la ropa vieja y usada a la nueva, y a menudo
andaba sin calcetines.

A pesar de su aficion a lo simple, Einstein no era un hombre
simple. Tenia una personalidad compleja. Aunque muchos lo con-
sideran una persona calma y benévola, era en realidad un hombre
apacible que sentia profundamente las cosas y perseguia sus fines
con gran entusiasmo. Tenia una intensidad subyacente que aplicaba
a todo lo que amaba. Banesh Hoffmann, en su biografia de Eins-
tein, se refiere a él como a un “creador y rebelde”® y por cierto que
estos dos rasgos, junto con sus fuertes sentimientos acerca del mun-
do que lo rodeaba, fueron evidentes desde temprana edad. Einstein
odiaba los métodos militaristas que se aplicaban en su escuela de
Minich, y, de hecho, odiaba todos los aspectos de lo militar. Esta es
sin duda la razén por la cual mas adelante se convirtié en un deci-
dido pacifista.

Aunque tenia una familia afectuosa, hubo una considerable agi-
tacion en los primeros afios de la vida de Einstein. Fue dejado en
Minich para terminar sus estudios secundarios cuando sus padres se
trasladaron a Milan, lo que le causé una depresion. No se llevaba bien
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con muchos de sus maestros y en la universidad se mostré rebelde
y voluntarioso y, por cierto, no fue un favorito entre sus profesores.
No obstante, los primeros afios después de su graduaciéon fueron los
peores y mas depresivos de su vida. No podia encontrar un trabajo y
sus padres se oponian a su casamiento con su novia de la universidad.
Por un tiempo se sintié despreciado, pero estaba decidido a triunfar.
Sin duda fue esa determinacion, ese fuerte impulso interior, lo que lo
motivd a seguir adelante.

Aunque fue rebelde de joven, a medida que maduraba, su natura-
leza cambid, al menos en la superficie. Siempre habia sido seguro de
si mismo, pero en su juventud sentia que debia ponerse a prueba, lo
que lo hacia parecer engreido. Cuando finalmente logré superar esa
etapa, adquiri6 mayor calma y confianza. Pero bajo la superficie, su
pasion e impulso juveniles no lo abandonaron.

Algunos de los rasgos de su personalidad pueden ser atribuidos a
la actitud de su madre hacia él. Tenia fuertes sentimientos para con
él, pero no lo sofocaba con su amor; tenia mas interés en su futuro y
lo alentaba a confiar en si mismo. Su esposo, Hermann, no era nada
severo y se dejaba llevar facilmente por los demas, de modo que ella
estaba decidida a que su hijo fuera diferente. Queria asegurarse de
que desarrollara una gran fortaleza y no hay duda de que influy6 en
su personalidad.

El padre de Einstein también influy6 en él, aunque no tanto como
su madre. Era bondadoso y amable y Einstein sentia un gran afecto
por él. Sin embargo, ya de joven percibia los defectos de su padre y no
tenia intenciones de seguirlo en el negocio familiar de electricidad,
aun cuando se lo alentara para que lo hiciese. Einstein se apend por
su padre a raiz de sus fracasos en la empresa y sabia que la presién de
su trabajo estaba perjudicando su salud. Lo alentaba para que dejara
el negocio, pero nada logré en ese sentido.

Aunque Einstein disfrutaba de la soledad, tenia muchos amigos
intimos y esas amistades se mantuvieron a lo largo de su vida. La ma-
yor parte de sus amigos mas intimos eran hombres, pero le gustaba la
compaiiia de las mujeres y disfrutaba de tenerlas cerca. Extrahamen-
te, sin embargo, en general no las aceptaba como sus iguales intelec-
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tualmente, al menos en cuanto tenia que ver con la ciencia. Puede
decirse con seguridad que, ademas de su pasion por la ciencia, Eins-
tein sentia una fuerte pasiéon por las mujeres, aunque por momentos
le produjeran molestias considerables. Las cuatro principales muje-
res en su vida fueron su madre, su hermana Maja y sus dos esposas,
Mileva y Elsa. (Mas adelante, su secretaria también desempefiaria un
papel importante en su vida.) Estuvo amorosamente interesado sien-
do muy joven, por una mujer llamada Marie Winteler. Sus cartas a
Marie, a Milevay a Elsa transmiten fuertes sentimientos. Le escribi6 a
Mileva: “Cuando no estis conmigo, siento como si no estuviera com-
pleto”.” En otra ocasién: “Sin tenerte en mis pensamientos no desea-
ria mas vivir en medio del lamentable rebafio de los seres humanos”.®
Y a Elsa le escribié: “Debo amar a alguien. De otro modo, la existencia
es miserable. Y ese alguien eres ti”.%

Asimismo, es bien conocido su amor por los libros y el saber cuan-
do era joven. Pasaba mucho tiempo leyendo los libros populares de
ciencia de su época y hasta abordaba algunos muy extensos y dificiles,
tales como la Critica de la razon pura de Immanuel Kant. Durante gran
parte de su juventud, Einstein preferia el estudio autodidactico, y aun
en la universidad pasaba mucho tiempo instruyéndose a si mismo.

El apogeo de la creatividad de Einstein sobrevino poco después de
graduarse en la universidad. Con dos estudiantes —Maurice Solovine
y Conrad Habicht- formé la Academia Olimpica y durante algunos
afios los tres estudiaron las grandes obras cientificas. En esa época,
las ideas le afluian a Einstein como un torrente, y las discutia con sus
estudiantes. Se ocupaba entonces de algunos de los mas importantes
problemas de la fisica. Discutirlos con ellos lo ayudaba a entenderlos
mejor. Una de las principales ideas que estaba considerando se rela-
cionaba con la luz y las ondas electromagnéticas. Varios afios antes
habia tratado de visualizar como seria perseguir un rayo de luz y cap-
turarlo. Veia que habia serios problemas relacionados con esa cues-
tién, pero durante un periodo de varios afios continué devanandose
los sesos por descifrarlo.

Luego vino el “ano milagroso” de 1905, periodo en que publicd
cinco de los méas importantes trabajos sobre fisica jamas publicados.
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Entre ellos estaba su famoso ensayo sobre la relatividad especial, que
nos proporcioné un nuevo panorama del papel del espacio y el tiempo
en el universo. Contenia muchas extranas predicciones. Pero Einstein
sabia que la relatividad especial no estaba completa; se aplicaba sélo
al movimiento uniforme en linea recta, y pronto intentd extenderla a
todo tipo de movimiento. Fue en esa época cuando encontré lo que
mas adelante llamaria “el pensamiento mas feliz de su vida”. Este
pensamiento pronto le mostraria que habia una “equivalencia” entre
el movimiento acelerado y la gravedad, que emple6 para formular su
famoso “principio de equivalencia”.

Poco tiempo después habia completado su generalizacién de la
relatividad especial, llamada hoy en dia relatividad general. La tension
del esfuerzo fue tan grande que sufri6 un colapso fisico y mental cuan-
do la teoria fue finalmente completada y tuvo que guardar cama. Al-
gunos afios antes se habia casado con Mileva, pero el matrimonio se
desgasto y se separaron. Su prima Elsa lo cuid6 durante ese tiempo y
algunos afios después se casaron.

El éxito de la relatividad general agradé a Einstein. Ahora sabemos
que, ademas de explicar la gravedad, predijo cosas tan exdticas como
los agujeros negros y explicé también el origen del universo y su es-
tructura global. Einstein finalmente comenz6 a sentir que podia ser ex-
tendida a otro importante campo de la naturaleza: el electromagnético.
Fue influido por dos intentos en ese sentido, uno de Hermann Weyl
y el otro de Theodor Kaluza. Ambos le parecieron razonables y muy
ingeniosos, pero a la larga demostraron ser incorrectos. Einstein pron-
to intervino en la cuestion. Estaba convencido de que ambos campos
eran simplemente dos manifestaciones del mismo campo y durante
afos realiz6 muchos intentos de unirlos. Ese fue el comienzo de su
basqueda de una teoria unificada del universo, que continué a lo largo
de toda su vida. Tenia una firme creencia en la unidad de la ciencia,
puesta de manifiesto en su afirmacién: “El gran fin de toda ciencia es
cubrir el mayor niimero de hechos empiricos por medio de deduccio-
nes logicas del nimero mas pequefio de hipoétesis o axiomas”.™

Einstein esperaba que su nueva teoria explicara también las par-
ticulas mas grandes de la naturaleza. Mientras luchaba por encontrar
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una teoria, sin embargo, las cosas se pusieron mucho mas compli-
cadas. Los campos basicos de la naturaleza iban de dos a cuatro y el
numero de particulas elementales se elevaban a cientos. Ademas, se
proponia una nueva teoria —la mecanica cudntica— que parecia expli-
car muy bien las cosas. Aunque resulta extrafio, si bien Einstein mas
adelante hizo importantes contribuciones a esa teoria, le costé mucho
aceptarla. Le disgustaba la incertidumbre asociada a ella. Nada podia
ser predicho con certeza; sélo podia obtenerse una probabilidad. “La
mecanica cuantica merece ser considerada. Pero una voz interior me
dice que no es todavia la via correcta”," escribio.

Einstein trabajé intensamente para demostrar que la nueva teoria
presentaba fallas. Uno de sus trabajos mas famosos (escrito con Boris
Podolsky y Nathan Rosen en 1933) introdujo lo que ahora es conoci-
do como la paradoja EPR. Finalmente, sin embargo, se mostr6 que la
mecanica cudntica era valida. En 1965, John Bell del cern (la organi-
zacién europea para la investigacion nuclear) introdujo una desigual-
dad disefiada para resolver el problema, y en 1983 Alain Aspect, de la
Universidad de Paris, emple6 la desigualdad para demostrar que las
ideas basicas de la mecanica cudntica eran correctas.

Einstein estaba en Alemania durante la Primera Guerra Mundial
y logré escapar de la ira de Hitler contra los judios poco antes de la
Segunda, y aun durante ella. Debido a esto, desarroll6 un fuerte anhe-
lo de lograr la paz. Deploraba la guerra e hizo todo lo posible en sus
ultimos afios para promover la idea de la paz mundial. Aunque de-
sempefié6 un minimo papel en la construccién de la bomba atémica,
Einstein deploraba su uso. Después de la Segunda Guerra Mundial
promovié un gobierno mundial, seguro de que seria la inica manera
de alcanzar la paz mundial. Aun cuando las Naciones Unidas se for-
maron después de la contienda, nada resulté de su propuesta de un
gobierno mundial.

No obstante, Einstein no era un pacifista puro. Sabia que a veces
la fuerza era necesaria. “No soy sélo un pacifista, sino un pacifista
militante. Estoy dispuesto a luchar por la paz... {No es mejor para un
hombre morir por una causa en la cual cree que sufrir por una causa
en la que no cree, como la guerra?”, escribi6.” Explicé sus puntos de
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vista pacifistas del siguiente modo: “Mi pacifismo es un sentimiento
instintivo, un sentimiento que se apodera de mi porque el asesinato
de las personas es repugnante”.”

Excepto durante un breve periodo en su juventud, el judaismo no
habia representado un gran papel en los primeros afos de su vida. No
obstante, con el advenimiento del antisemitismo justo antes de la Se-
gunda Guerra Mundial, Einstein empez6 a reconocer publicamente su
religién. “Mientras vivi en Suiza, no tuve conciencia de mi judaismo.
Esto cambi6 en cuanto fijé mi residencia en Berlin. Vi cémo el anti-
semitismo impedia a los judios seguir ordenadamente sus estudios y
cémo luchaban por obtener un medio de ganarse la vida”."*

Cuando terminé la guerra, Einstein apoyo la creacién del Estado
de Israel como un refugio para los judios. Colabor6 tan decididamente
con la Universidad Hebrea de Jerusalén que le fue ofrecido un pues-
to en ella, pero no lo aceptd. También se le ofreci6 un liderazgo en el
nuevo Estado judio, que igualmente se rehuso.






I

Una temprana pasion
por el conocimiento y la musica

esde temprana edad Einstein mostré aficién por el conoci-
miento, pero eso fue sélo parte de su compleja personalidad.
También lo apasionaban los acertijos y los problemas ma-
tematicos, y su tenacidad y obcecaciéon se hicieron evidentes ya en-
tonces: una vez que enfrentaba un problema, rehusaba abandonarlo
antes de haberlo resuelto. Ademas, como Isaac Newton, a quien le
gustaba construir molinos de viento, ruedas hidraulicas y relojes de
sol en su juventud, Einstein amaba construir cosas. Con sus bloques
y su juego Anker (algo asi como los Tinker Toys con que muchos ni-
fios juegan en la actualidad) construia complicadas estructuras. Otro
pasatiempo favorito era levantar casas de muchos pisos con los nai-
pes. La mayoria de sus amigos tenia problemas para construir casas
de dos o tres pisos, pero Einstein era capaz de construirlas hasta de
catorce pisos antes de que se desplomaran. Esos logros le producian
gran placer y le gustaba exhibirlos. Sin embargo, en un anlisis final,
los libros eran el verdadero amor de la vida de Einstein en su nifiez.”
Einstein naci6 el 14 de marzo de 1879, en Ulm, Alemania. Pero

no permanecié largo tiempo alli; en el verano de 1880 su familia se
mudé a Munich, que quedaba alrededor de ciento cincuenta kilome-
tros de distancia y era de tamafio considerablemente mas grande. Su
madre, Pauline, era una mujer alta, resuelta, con nariz ancha, ojos
grises y figura robusta. Amaba la musica y se las ingeniaba para in-
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fundir ese sentimiento en su hijo. Le gustaba hacerlo rabiar cuando
era joven y a medida que fue creciendo Einstein adquiri6é un caracter
tan fuerte como el de ella y fue inevitable que tuvieran desacuerdos,
y por cierto que los tuvieron. Su padre, Hermann, tenia un bigote
oscuro que cubria su labio superior, una mandibula ancha y firme y
un ligero comienzo de calvicie. Llevaba el cabello muy corto y usaba
un monoéculo que le daba la apariencia severa de un oficial militar
prusiano, cuando en realidad era bondadoso y cordial, y era querido
practicamente por cuantos lo conocian.

Un afio y medio después de la llegada a Manich naci6 la hermana
de Einstein. La llamaron Marie, pero todos le decian Maja. Einstein
tuvo una relacién estrecha con ella durante toda su vida, pero de joven
era mas bien brusco en su trato. En una ocasién, cuando tenia alrede-
dor de cinco afios, le arrojoé una pelota de bowling y otra vez la golped
en la cabeza con una azada de juguete.”? Cuando primero se traslada-
ron a Munich, vivian cerca del centro de la ciudad, pero para 1885 se
habian mudado al suburbio de Sendling. Su casa era grande, de dos
pisos, con un solario en el techo. En el patio trasero habia varios arbo-
les grandes y muchos descuidados canteros con flores.

Hermann Einstein habia iniciado un negocio de electricidad con
su hermano Jakob, quien vivia en una casa lindante con la de ellos. Ja-
kob era un favorito de Einstein; como era ingeniero electricista, podia
conversar con él de un modo que no podia hacerlo con su padre. Su
padre no entendia de matematica ni de ciencia, pero Jakob si. Aunque
Einstein se sentia muy cercano a su padre, su interés en la ciencia y en
la matematica lo inclinaba hacia su tio.

El negocio familiar, un edificio grande e impresionante donde
se fabricaban dinamos, armaduras, ldamparas de arco y varios otros
tipos de medidores eléctricos, estaba a corta distancia de la casa.
Jakob era el asesor técnico e inventor; Hermann se ocupaba del ne-
gocio y las ventas.

Cuando Einstein tenia cinco afios, sus padres contrataron una tu-
tora, pero pronto fue evidente que no era un estudiante ideal. Le arro-
j6 una silla a la tutora y la eché durante una de las sesiones. Pauline
no cedio; contratd a otra persona y su instruccién continué. A los siete
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afos ingres6 en una escuela publica, donde su tutoria rindi6 resulta-
dos puesto que se incorporé al segundo grado. Einstein no se sentia
céomodo y por lo general evitaba la compania de otros nifios. La escue-
la era catoélica y él judio, pero sus padres no eran devotos y nunca iban
a una sinagoga, de modo que para ellos no representaba un problema.
Ademas, la escuela judia de Munich quedaba a una gran distanciay a
la escuela catolica se podia ir a pie.

Einstein parecia lento cuando comenzé sus estudios. No contes-
taba con rapidez las preguntas de clase; preferia pensar bien antes de
responder. En parte lo hacia por prudencia, dado que una respuesta
incorrecta acarreaba un golpe en los nudillos. De hecho, sus padres se
habian preocupado porque empez6 a hablar con cierto retraso. Pero
no fue un problema serio. Antes que decir una o dos palabras, esper6
hasta poder expresarse en oraciones. Desarroll6 el habito de decirse a
si mismo la oracion antes de hacerlo en voz alta, y a veces resultaba
audible, de modo que las personas pensaban que se repetia.’> A pesar
de esto, era siempre el primero de la clase o estaba cerca de serlo. En
agosto de 1886, Pauline escribi6: “A Albert le dieron sus calificaciones
ayer y fue nuevamente el primero de la clase; trajo a casa unas notas
brillantes”.*

Einstein era el tinico judio de la clase, la que, con alrededor de
setenta estudiantes, era bastante numerosa segtin los estandares ac-
tuales. Aunque rara vez participaba en los juegos de los otros nifos,
no hay ningtn indicio de que sufriera discriminacién religiosa, pero
a menudo se burlaban de él y lo acusaban de ser “aburrido”. Su tio
Jakob le ensen¢ algebra alrededor de dos afios antes de tener la mate-
ria en la escuela.’ Y Jakob tenia una manera tinica de enfocar el tema,
que sin duda atraia a Einstein. Lo tomaba como un juego, refiriéndo-
se a la x como a un pequefio animal desconocido. “Cuando cacemos
al animal, lo agarramos y le damos su nombre correcto”, solia decir.
Su actitud hacia Einstein era burlona, pero siempre lo alentaba y se
impresionaba por su talento. Es facil imaginarlo diciendo: “Apuesto a
que no puedes resolver esto”. Y, naturalmente, Einstein se deleitaba
con eso; le gustaba un desafio y no abandonaba hasta resolver el pro-
blema. Imaginamos que gritaba: “Ves, te dije que podia resolverlo”.
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Escribiendo acerca de esta etapa de su vida, Maja decia: “La persisten-
cia y la tenacidad eran ya parte de su caricter y se harian luego mas
notables”.°

El 1° de octubre de 1888, Einstein ingresé en el Luitpold Gym-
nasium, aproximadamente equivalente a nuestro secundario. Tenia
nueve afos y medio. Se ponia mucho acento en el latin y el griego,
temas que ocupaban la mayor parte de las clases. Ademads, era ins-
truido en aleman, francés, matematica, geografia, literatura y ciencia.
A Einstein no le preocupaba el latin, en razén de su estructura logi-
ca, pero le desagradaba el griego y la mayoria de las otras lenguas,
hasta que finalmente lleg6 a disgustarle el Gymnasium en general.
En particular odiaba el militarismo y la estrictez de los maestros y
los métodos de aprendizaje rutinarios. Mas adelante se referiria a sus
maestros de la escuela elemental como “sargentos de entrenamiento”
y a sus maestros del Gymnasium como “tenientes”.

Por fortuna existia una influencia exterior que desempefié un
papel importante en su desarrollo. Su nombre era Max Talmud. Los
Einstein no seguian, por lo general, las tradiciones habituales de la
fe judia, excepto una: invitaban a un estudiante judio pobre a comer
una vez por semana, y el receptor de su generosidad era Talmud.

Es interesante sefialar que, mientras su familia no tomaba seria-
mente el judaismo, Einstein si lo hacia, al menos por un tiempo. Se-
gun la ley alemana, debia recibir educacion religiosa, y puesto que era
judio, esa religion era para él el judaismo. Durante la escuela elemen-
tal, un pariente lejano se ocupaba de ello, pero cuando fue al Luitpold
Gymnasium, esa instruccién continué en la escuela.

Cuando Einstein cumplié once afios, la instruccién religiosa ha-
bia comenzado a influirlo. A medida que aprendia mas sobre la re-
ligién judia, se sintié muy desilusionado con su familia, y los recon-
venia por no seguir sus tradiciones. No observaban el Sabbath, no
rezaban en casa y comian cerdo. Durante uno o dos afios asumi6 la
tarea de dar el ejemplo; no comia cerdo y llegbé a componer y cantar
canciones religiosas en su camino hacia y desde la escuela. Hasta te-
nia el plan de celebrar el bar mitzvah, con lo cual se convertiria en un
miembro pleno de la comunidad judia. Eso debia suceder al cumplir
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trece afios, pero sus sentimientos religiosos cambiaron abruptamen-
te cuando tenia alrededor de doce. La ciencia entr6 en su vida.

Talmud, quien mas adelante cambi6 su nombre por el de Talmey,
visitaba a los Einstein todos los jueves. Era un estudiante judio de
medicina en la Universidad de Munich. A los veintiuno era once afios
mayor que Einstein, y estaba tan impresionado con su inteligencia
que pronto empez0 a tratarlo como un igual intelectual. Por su parte,
a Einstein lo intrigaba poder discutir matematica y ciencia con un es-
tudiante universitario tanto mayor que él, y no podria haber deseado
mejor mentor. Talmud comenzo a pasar horas con él, discutiendo de
matematica y ciencia, y mas adelante de filosofia.

Fue alrededor de esa época cuando Einstein obtuvo por adelan-
tado algunos de sus libros de clase, justamente antes de las vacacio-
nes de verano. Uno de los libros, un texto de geometria, atrajo su
atencion y pronto lo intrigd. Empez6 a trabajar con los ejercicios y a
buscar pruebas alternativas para muchos de los teoremas que alli apa-
recian. Mostraba sus soluciones a Talmud todos los jueves. Durante
el verano completo el libro; a su manera, habia resuelto todos los pro-
blemas que contenia.”

Tal vez resulte extrafio que Einstein, que no solia aceptar nada sin
probarlo por si mismo, no se inquietara por la geometria euclidea. En
su fundamento hay cinco axiomas que son aceptados como evidentes.
En una palabra, no pueden ser probados. Pero, como mas adelante
escribi6 Einstein, “[la] lucidez y certeza [de la geometria euclidea] me
produjeron una impresiéon indescriptible. Que los axiomas tuvieran
que ser aceptados sin prueba no me preocupaba”.®

Mas adelante Einstein se refirio a ese libro como su “sagrado li-
bro de geometria”. Queda todavia cierta incertidumbre sobre la iden-
tidad de ese texto. Lewis Pyenson, en su libro The Young Einstein,
afirma que probablemente fuera la parte de geometria de los textos
matematicos de Sickenberger, que constituia un volumen separado.
Banesh Hoffmann, por otra parte, se refiere a él como el texto sobre
geometria de His y Eschweiler, en su libro Creator and Rebel. Cuan-
do Talmud vio el interés de Einstein por la geometria, le presté el de
Theodor Spieker, Lehrbuch der ebenen Geometrie, pero no le produjo
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el mismo impacto. Durante los dos afios siguientes, Talmud conti-
nuo llevandole libros a Einstein, primero de matematica y fisica, y
mas adelante de filosofia.

Cuando Einstein tenia trece afios ya comenzaba a estudiar calculo.
Pero estaba cada vez mas fascinado por la fisica y la filosofia. Entre
los libros que Talmud le facilité figuraban Force and Matter de Lud-
wig Biichner y The Cosmos: An Attempt at a Description of the Physical
World de Alexander von Humboldt.? Eran los dos best-séllers de la
ciencia popular del momento, de modo que no sorprende que se los
haya llevado a Einstein. No obstante, los libros que pueden haber te-
nido mayor influencia fueron los de Aaron Bernstein. Cubrian todas
las areas de la ciencia fisica en veintitin tomos. No sabemos cuiles le-
y6 Einstein, pero es muy probable que fueran los de la electricidad, la
luz y las fuerzas de la naturaleza. Sin duda ley6 también los relativos
a astronomia.

Cada uno de los libros de Bernstein reunia una serie de ensayos."
En uno, titulado The Wonders of Astronomy, describia como Urbain
Leverrier habia determinado la posicién del planeta Neptuno por su
perturbacién a Urano. En otro, describia un viaje imaginario a los pla-
netas del sistema solar, y lo que resulta de particular interés es que el
viaje tenia lugar a través de una senal telegrafica. Einstein mas adelan-
te trat6 de imaginar como seria viajar a través del espacio sobre una
onda luminosa. Bernstein estaba particularmente interesado en los
mensajes telegraficos; con anterioridad habia inventado una manera
de enviar dos senales telegraficas mediante un tinico alambre.

Bernstein también discutia sobre las fuerzas de la naturaleza.
En un ensayo titulado “The Secret Forces of Nature” entraba en
considerables detalles sobre las fuerzas de atracciéon y repulsién y
su significacion. Algo que debia haber excitado e influido profun-
damente a Einstein era la declaracién de Bernstein de que muchos
problemas cientificos atin no habian sido resueltos. Se referia a
ellos como desafios para el futuro. Respecto del campo magnético,
escribia: “Todos sienten que la ciencia natural estd aqui s6lo en el
inicio de sus conquistas cientificas y que resta mucho, muchisimo,
por hacer”.
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Otro de los ensayos de Bernstein se ocupaba de la luz. Discutia la
velocidad y la “teoria corpuscular de la luz” de Isaac Newton. Sabe-
mos que Einstein se refiri6 a la teoria de Newton en su famoso tra-
bajo sobre el efecto fotoeléctrico, y esto bien pudo haber provocado
algunos de sus pensamientos sobre el tema. Bernstein también discu-
tia la fuerza de gravedad. Einstein, sin duda, ley6 todos estos ensayos
con gran interés. Talmud escribi6 mas adelante que Einstein leia los
libros con un “suspenso que le hacia contener el aliento”." Bernstein
también detallaba algunos experimentos que podian ser realizados
en casa. No se sabe si Einstein intent6 practicar alguno de ellos, pero
pueden haber sido el origen de su fascinacion por el laboratorio cuan-
do mas adelante asisti6 a la universidad.

Finalmente, Bernstein acentuaba la importancia de la unidad en
la ciencia y, por supuesto, la unidad de la ciencia se convirtié en una
de sus pasiones. Toda la parte posterior de su vida fue una lucha por
encontrar la unidad en las fuerzas de la naturaleza.

Einstein avanzaba tan répido, particularmente en matematica, que
pronto Talmud no pudo seguir su ritmo. En un esfuerzo por mante-
nerse en su terreno, Talmud comenz6 a dirigir la discusiéon hacia la
filosofia. Alent6 a Einstein a leer la Critica de la razén pura, de Kant,
un libro de por si dificil para un estudiante universitario, no digamos
ya para un nifio de doce afios. Einstein quedé fascinado con su conte-
nido y continud leyéndolo y releyéndolo durante los afios siguientes.
Talmud escribié: “En todos esos afios nunca lo vi leer ninguna litera-
tura ligera”."™

La repentina exposicién de Einstein al mundo de la ciencia tuvo un
profundo efecto sobre él. Leyendo libros de ciencia y el de Kant sobre
filosofia, comenz6 a advertir que habia un conflicto entre la ciencia y
la religion. Muchas de las historias biblicas que habia aprendido de sus
maestros de judaismo no podian conciliarse con la ciencia. Una debfa,
obviamente, dejar lugar a la otra y para él era la religion. No complet6
su bar mitzvah, y su fase religiosa se interrumpio.

Fue alrededor de esta época, sin embargo, que otra pasion llegd a
su vida: el amor por la musica, que no lo abandonaria mas. La madre
de Einstein, Pauline, era una excelente pianista y estaba decidida a in-
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culcar una fina apreciaciéon de la musica en sus hijos. Einstein recibi6
lecciones de violin a partir de los cinco afios. Maja tomé lecciones de
piano. Einstein, a quien disgustaba cualquier aprendizaje rutinario,
no se sinti6 particularmente atraido por la musica al principio, aun-
que practicaba las escalas y estudios de modo obediente. Continué
practicando por afios, pero su indiferencia continuaba. Pauline lo es-
timulaba constantemente, porque esperaba tocar diios con él. Final-
mente, cuando tenia alrededor de doce o trece afios, Einstein descu-
brié a Mozart y se enamoré de sus sonatas. Su belleza y estructura
légica le recordaban la matematica. Nunca se cansaba de Mozart y
pronto aprendid varias de sus sonatas, lo suficientemente bien como
para tocar a dio con su madre.

Refiriéndose a la musica, mas adelante escribié: “Creo que el
amor, en general, es mejor maestro que el sentido del deber, al me-
nos fue asi ciertamente conmigo”.”

Ademas de Mozart, a Einstein le gustaban Schubert y Bach, pero
el favorito de su madre era Beethoven. En una época posterior de su
vida le dijo a su hijo Hans: “La musica fue una de las cosas mas im-
portantes de mi vida”. Su lema respecto de la musica era: “Escucha,
toca, ama, reverencia y mantén la boca cerrada”.™

Einstein también tocaba el piano, segin Maja, aunque nunca
tomo lecciones. La mayor parte de lo que aprendia lo hacia por sus
propios medios. Le gustaba sentarse al piano e improvisar, ejecutan-
do arpegios con la mano izquierda mientras tocaba de oido melodias
simples con la derecha. También le agradaba explorar distintas tona-
lidades y acordes de transicion.

Durante gran parte de su vida Einstein recurri6 a la musica para
relajar su mente cuando necesitaba pensar. Esto se ilustra en una his-
toria referida por Charlie Chaplin en su autobiografia. Elsa, la segun-
da esposa de Einstein, conté a Chaplin la historia de la mafiana en que
Einstein creé su teoria general de la relatividad.”

El doctor [Einstein] bajé con su bata como de costumbre
para tomar el desayuno, pero apenas probé bocado. Pensé que
algo no andaba bien, de modo que le pregunté qué lo preocu-



UNA TEMPRANA PASION POR EL CONOCIMIENTO Y LA MUSICA 31

paba. “Querida”, me dijo, “tengo una idea maravillosa.” Des-
pués de tomar el café, fue al piano y comenz6 a tocar. De tanto
en tanto dejaba de tocar y hacia algunos apuntes.

Continuo asi durante media hora mientras pensaba sobre la impor-
tancia de su descubrimiento. Subié a su cuarto y cuando volvié dos ho-
ras mas tarde, tenia varias hojas de papel en las manos. En ellas estaban
trazadas las ecuaciones de su teoria general de la relatividad.

Cuando Einstein tenfa quince afios, su vida cambi6. Talmud se
habia graduado, de modo que ya no tenia un mentor; sin embargo,
continuaba estudiando por su cuenta. El gran vuelco, no obstante,
sobrevino como resultado de los problemas que se presentaron en el
negocio de la familia. Hermann se habia asociado a Jakob en un ne-
gocio de electricidad (al principio incluia también plomeria) cuando
llegaron por primera vez a Munich en 1880 y durante los primeros
afios el negocio florecié. En verdad, al comienzo de la década de 1890
era todo un éxito. La electricidad ganaba terreno y era una época apa-
sionante para la industria eléctrica. Ciudades enteras estaban siendo
iluminadas por primera vez y por un tiempo los hermanos Einstein
estuvieron en el centro de la actividad. Proveian energia a Schwabing,
un suburbio de Mtmich, y exhibieron gran cantidad de equipos en
la Exposicién de Frankfurt de 1891."® Mas de un millén de personas
visito la exposicion y el propio Kaiser pas6 un dia recorriendo las ins-
talaciones. También proveyeron la energia y la luz eléctricas a dos
ciudades del norte de Italia: Varese y Susa.

De los hermanos, Jakob era el mas ambicioso. Hermann se confor-
maba mas con lo que tenia, pero era ficilmente arrastrado por Jakob,
quien evidenciaba una voluntad mas férrea. Jakob habia inventado una
dinamo y queria fabricarla, junto con otros equipos eléctricos tales co-
mo lamparas de arco y medidores. Finalmente establecieron una gran
fabrica que en un momento dado ocupé a casi doscientas personas.
Pero la competencia era considerable, sobre todo la de las grandes
comparfiias de fuera de Munich. Su caida sobrevino cuando la ciudad
decidi6 adoptar la luz eléctrica. Como tnicos fabricantes de dinamos
en Munich, los hermanos Einstein estaban seguros de que tenian una
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buena oportunidad de obtener el contrato, pero surgieron diversos
problemas. En primer lugar, su experiencia se limitaba a la corriente
continua, y cuando se demostré que la transmision de electricidad
por corriente alterna era mucho menos costosa comprendieron que
debian hacer algunos rapidos ajustes si querian competir con otras
compafiias. Y eso requeria mucho capital. Ya habian solicitado varios
préstamos a parientes, de modo que ahora tendrian que hipotecar su
propiedad y sus casas.

Los hermanos enfrentaban la competencia de algunas de las mas
grandes compafiias de electricidad de Alemania: la AEG de Berlin (la
compaifiia Edison), Siemens (Werner Siemens habia inventado antes
la primera dinamo), y Schukert de Nuremberg. Durante varios meses
hubo serios altercados entre las empresas, y en abril de 1893 el contra-
to fue adjudicado a Schukert. Hermann y Jakob quedaron hundidos
en la desesperacion; tenian una gran fabrica y habria continuado fun-
cionando si hubieran obtenido el contrato de Munich. Sus gastos eran
elevados y quedaba poco margen para el negocio alli; ademas, habian
hipotecado sus hogares. Tenian que hacer algo.

Después de discutir el problema con su representante italiano, el
signor Garrone, decidieron liquidar todo en Munich y trasladarse a Pa-
via, muy cercana a Milan en el norte de Italia. Garrone los convencié
de que el negocio podia funcionar mucho mejor alli. Habian provisto
de electricidad a dos ciudades cercanas y existia un proyecto de le-
vantar una planta hidroeléctrica en Pavia. Garrone acepté asociarse a
ellos e invirti6 algo de dinero. Un pariente de Pauline también acepté
prestarles algo, de modo que decidieron mudarse.

Einstein se sorprendié cuando su padre le anunci6 que iban a mu-
darse, pero le agradé la idea. Se puso contento porque la escuela se
estaba convirtiendo en una carga para él y empezaba a odiarla. Un cam-
bio seria un alivio. Pero sus padres tenian otros planes. Le dijeron que
deberia permanecer solo en Munich y terminar el Gymnasium.

Einstein debe haberse sentido muy afectado. Le faltaban tres afios
para completar el Gymnasium, lo que le habra parecido una eterni-
dad. Sin duda discutié con sus padres la cuestion, pero ellos ya lo
habian decidido. Habia varias razones para ello. El no sabia italiano y
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pensaban que era mejor que terminara su escolaridad en Alemania,
donde tanto la escuela como el idioma le resultaban familiares. Ade-
mas, tenia que cumplir con el servicio militar cuando se graduara y
era virtualmente imposible salvarse de él. Una vez que cumpliese die-
ciséis afos, aun si abandonaba el pais, tendria que volver para cum-
plir su obligacién o seria considerado un desertor. Sélo tenia quince
afios entonces, pero cumpliria dieciséis en unos meses."”

Sus padres hicieron arreglos para que viviera como pensionado en
casa de una sefiora mayor. Una parienta lejana, una tia, lo visitaria de
tiempo en tiempo.

Es dificil juzgar la reaccién de sus padres al dejar a Einstein solo
en Munich por tan largo tiempo. Tenia fuertes lazos con su madre,
pero ella nunca lo sofocaba con su amor, y su interés principal siem-
pre era su bienestar. También tenia fuertes vinculos con su padre,
pero Hermann por lo general aceptaba todo lo que su esposa sugeria
y ella debe haber pensado que eso era lo mejor. No cabe duda, sin
embargo, que Maja estaba desolada, porque tenia una relacién muy
estrecha con su hermano.

Para colmo de males, Einstein debié contemplar la destrucciéon
de su casa y su patio antes de marcharse. Fue vendida a un con-
tratista, quien inmediatamente cort6 todos los grandes arboles del
patio trasero, luego arrasé con la casa y construy6 en su lugar varios
departamentos.

En el verano de 1893 Einstein despidi6 a su familia en la estaciéon
de ferrocarril de Munich.






